作者  张作奇

两汉及魏晋时期，曾出现一种特殊的门阀士族制度。在这种制度下，士族在政治、经济与社会等各方面都享有特权。“旧时王谢堂前燕”中的“王”“谢”即是东晋四大士族中的名士王（导）与谢（安）。随着汉武帝引入槟榔树，且将槟榔果作为贡品，士族阶层开始流行嚼食槟榔，并将其作为一种身份的象征。底层“寒门庶族”想要嚼食槟榔却是一种奢望，也难以融入上流社会，由此演绎出几多“槟榔之恨”的故事。纵观之，“槟榔之恨”有四解：

一曰“怨”恨。刘穆之：槟榔之恨，以德报怨。刘穆之（360年—417年），字道和，东莞郡莒县（今山东省莒县）人，东晋末年大臣。刘穆之虽然是汉王室刘肥之后，但到了晋代早已不是高门甲族了，只是次等士族，但他期待进入高门士族。在京口渐有名气之后，他被琅琊内史江敳聘任为主簿。江氏为显族，江敳父江虨，官至吏部尚书、右军将军、尚书仆射。刘穆之后来娶了江氏家族江嗣的女儿为妻，其目的是想借江氏之力，以求仕途通达。但由于受高门甲族排斥低等士族风气的影响，江氏不但没有帮助和引荐刘穆之，反而还时常戏辱他。据《南史·刘穆之传》载：

穆之少时，家贫诞节，嗜酒食，不修拘检。好往妻兄家乞食，多见辱，不以为耻。其妻江嗣女，甚明识，每禁不令往江氏。后有庆会，属令勿来。穆之犹往，食毕求槟榔。江氏兄弟戏之曰：“槟榔消食，君乃常饥，何忽须此？”妻复截发市肴馔，为其兄弟以饷穆之，自此不对穆之梳沐。及穆之为丹阳尹，将召妻兄弟，妻泣而稽颡以致谢。穆之曰：“本不匿怨，无所致忧。”及至醉，穆之及令厨人以金柈贮槟榔一斛以进之。

刘穆之年少时，家里贫穷，但好往妻兄那里去蹭饭吃，多次受到羞辱，却不以为耻，而且吃过饭后又要槟榔。大舅哥曾戏弄他说：“槟榔消食，而您却常常挨饿，怎么需要这种东西呢？”后来刘穆之担任了丹阳尹，一次，要妻子把大舅哥请来一聚。妻子慌了，以为他要报复江家人，哭着求情。刘穆之对妻子说：“本不匿怨，无所致忧。”吃饱喝醉后，刘穆之又叫厨师用金盘子盛了一斛槟榔送给大舅哥。刘穆之心胸宽广，不计较过去的小事，而是尽释前嫌，以德报怨。

二曰“深”恨。任昉：槟榔之恨，终身戒除。任昉（460年—508年），字彦升，南北朝时期的著名文学家。乐安博昌（今山东省寿光市）人。仕于南朝宋、齐、梁诸朝。任昉幼即聪悟，8岁能文，叔父任晷曾很得意地夸赞他为“吾家千里驹也”，后被聘请为丹阳主簿。梁高祖萧衍即帝位后，任其为黄门侍郎，后出任吏部郎中、御史中丞、领前军将军、宁朔将军、新安太守等职。任昉为文情真意切、透辟凌厉，与沈约（441年～513年）的诗齐名。任昉性至孝，“每侍亲疾，衣不解带……汤药饮食必先经口”。尤为父亲吃不到槟榔事，而感到遗憾、自责，故有槟榔“深恨”之说。《南史·任昉列传》载：

昉以父丧去官，泣血三年，杖而后起。……昉父遥本性重槟榔，以为常饵，临终尝求之，剖百许口，不得好者，昉亦所嗜好，深以为恨，遂终身不尝槟榔。

任昉的父亲任遥喜吃槟榔，经常咀嚼。南朝时，运输和保存槟榔很不容易，从岭南到江南一路颠簸，多半槟榔可能霉变、损坏。任遥临终时想吃槟榔，但剖开百来个，没有一个好的。任昉也有嚼槟榔的嗜好，所以“深以为恨”，于是终生不再吃槟榔。父亲过世后，任昉守丧居行，按礼行事。三年守丧期满后，他的身体虚弱到需要拄着拐杖才能站起来。齐武帝对任昉伯父任遐说“听说任昉哀痛过度超越礼节，使人担忧”。南宋末年爱国诗人林同在《贤者之孝二百四十首》之《任昉》中，赞曰：

晳常嗜羊枣，遥亦重槟榔。

参至不忍食，昉宁能独尝。

三曰“荐”恨。李白：槟榔之恨，期待引荐。到了唐代，“谪仙人”李白也有“槟榔之恨”。伟大的浪漫主义诗人李白（701年—762年）的父亲李客是个富商，正因其商人身份，使得李白的社会地位并不高，甚至参加科举的资格都不具备，但他志向远大。唐玄宗开元十八年（730年），李白30岁时到了长安，经由他的老师、被贬官员苏颋介绍，找到了当朝宰相张说（yuè）以及其子、驸马张垍（jì）。他想通过张氏父子向皇上引荐，追求功名，以施展才华。不意遭受冷遇，只得居住在“玉真公主别馆”，故作《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿二首》诗以抒其恨。诗中有“何时黄金盘，一斛荐槟榔？”他借刘穆之的成功，来抒发自己对人生的追求，因而“荐槟榔”在此便成为了一种委婉的借喻，他寄望借此诗能含蓄而隐晦地向张驸马传达自己的用意，冀其能在唐玄宗面前引荐自己、多多美言，以期得到重用，一展抱负。以槟榔“荐恨”为兴寄，则滥觞于此。

四曰“堪”恨。左宗棠：槟榔之恨，踔厉奋发。左宗棠的“槟榔之恨”典出其入赘湘潭十三年的故事。左宗棠（1812年—1885年），字季高，湖南湘阴人，与曾国藩等人并称“晚清中兴四大名臣”。据《光绪湘潭县志》载：

近岁左文襄赘居妇家，有槟榔之恨，及后富贵，更为美谈。

道光十一年（1831年），受岳麓书院同学周诒煜之邀到湘潭辰山，并于第二年入赘，与周诒煜之妹周诒端结为夫妇。“初婚时宗棠贫甚”，由于家境不好，左宗棠在周家过得并不如意。周母王慈云是湖湘一带“闺阁诗群”的领军人物，常出题让后辈做诗，并许诺将槟榔作为奖品奖给胜者。左宗棠的妻子很有才华，被称为“闺中圣人”，周氏姐妹、姑姪也都擅长诗词，左宗棠总是输给她们，而吃不到槟榔，异常难堪。加上他不事稼穑、不悉农活，是一个“百无一用”的书生。时有好事者还编了一个顺口溜，进行调侃、挖苦，说是：“周家老爷招个郎，湘阴来个左宗棠，七年吃掉三仓谷，一觉睡烂两张床。”此时的他学业不精，诗作疏浅；几度落榜，情何以堪。故有槟榔“堪”恨。但从此以后，左宗棠知耻后勇，卧薪尝胆，经过一番苦功，不仅赢得槟榔，而且得贤妻相助，踔厉奋发，终成大器。

（原载张作奇编著《槟榔百典》，待出版）